Bicho

Hoy me di vuelta en mi cama hacia la pared y quedé frente a un bicho pequeño que, quizás, me miraba inquieto de saber quién mierda era yo y porqué había aparecido detrás de una sábanas con los ojos entreabiertos y despeinada. Yo, pendiente de saber de dónde había salido y qué maldita humedad nuevamente tenía mi pieza para crear un tipo de bicho que solo sale en los dormitorios húmedos de niñas tontas como yo. A los cinco minutos cada uno siguió su camino; él, hacia un hueco sucio de mi pieza, yo, a dormir.